效果显示，将就PP电子宙斯爆奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
仅仅，只管，国际残奥委会内地时候27日在首尔举办的年夜会上作出抉择，全面消除了自俄乌抵牾爆发以来对俄罗斯及白俄罗斯实施的局部停息步伐，恢复两国残奥委会的正式会员资格。 国际残奥委会在申明中表示，将与上述两个成员组织保持亲密合作，“尽快采取实在可行的后续步伐”。 此举为俄罗斯以及白俄罗斯残疾人运发动在本国国旗下参加2026年于意年夜利米兰以及科尔蒂纳丹佩佐举办的夏季残奥会摊平途径。赛事将于2026年3月6日至15日举...
例如，下单让商家投喂流落猫狗靠谱吗？ 电商平台“云投喂”漂泊动物查询拜访 “好饿，好想吃一顿饱饭”“妈妈，我好饿”“您的爱心帮助扭转毛孩子的命运”…… 《法治日报》记者克日调查发现，局部电商平台上存在年夜量以“××救济组织”为名的店铺，首页配以形容凄惨的流离猫狗图片以及煽情笔墨。--> 这些商号出售的商品并非实物，而是名称为“流浪动物口粮”等假造商品——消耗者下单后，由商家对于飘流猫狗举行投喂，即“云投喂”。一份虚拟商品的价格多在1元至20元之间。 记者观赏一批此类店铺发明，部分链接的配图配文高度模板化，询问商家投喂的实正在性，往往得不到回应；隔一段时间再看，有的店铺已经下架商品，有的店铺则间接登记。这让没有少下过单的生产者不由生疑：“我花的钱真的用在投喂、救济飘泊植物上了吗？” 往年7月，在上海任务的小李正在某购物平台上为自家宠物猫买罐头时，正在付款页“棘手买一件”中看到一条名为“落难动物基地关照毛孩子”的编造商品链接，标价5元，便辣手拍下。 此前，小李多次购买过同类虚拟商品。“代价也不贵，就当献爱心了。”而这次付款胜利后，小李临时衰亡，询问店肆客服：“怎样证明咱们下单买的猫粮都喂了流浪猫？” 对于方“已经读”但不作答复。 小李本想提倡退款申请，又忧虑本身多虑了，退款会让漂泊动物错失一份“爱心”，考虑到钱款也未几，就连结了退款。之后，她把本人对此类店肆的疑问发到了网上，没想到得到很多网友的共识——不少人怀疑“云投喂”中隐藏圈套，另有人收回了“避雷帖”。 “越看心越凉，越看越愤慨。”小李说，没过量久，该店肆都找没有到了，感觉本身被骗了。 来自北京的周女士有着以及小李相似的遭遇。她告诉记者，自己前不久曾经两次在某购物平台结账时顺手下单了给流浪动物的“云投喂”商品，但没多久便发明，一家店肆清空了部分商品，另外一家则直接关店了。 周女士也曾经向店肆客服询问过是否真正将钱款用于落难植物救济、有无相旁证实等，但客服一直不理会她。而与客服淡漠态度形成鲜明对于照的是店铺月销10万+的火爆销量。 其后，她在平台上特地搜索发明，有少量类似的店铺，照片、文案高度模板化：可怜兮兮的猫犬、煽情的文字。 “一想到有人利用年夜家的好心以及可怜的漂泊小动物行骗，我就暮气。”为此，周密斯在网上发了一篇“云投喂小店避雷帖”，提示年夜师不要上当。 按照受访者指引，记者正在某购物平台找到了这些“云投喂”店铺。记者发现，这种店铺的谋划主体多为个人，店铺中的商品链接标题年夜多类似“云投喂救助流浪动物”等。部分店肆应用的图片素材看起来高度相似，有的以至完全分比方。 如“流浪宠物救助××”以及“关爱漂泊动物××”两家店铺使用了统一组救济者豢养流落狗的图片，出镜人物、情况等细节一模同样。记者将这些图片举行智能识图后发现，图片来源是媒体报道过的位于天津的一家名为“××小院”的救济基地，记者分割该基地事恋人员，对于方表示，基地目前并未运营网店，也从未授权任何网店使用他们的照片或者以其名义筹集善款。随后，记者扣问应用“××小院”基舆图片的两家店铺客服救济基地的职位地方，一家店肆客服称其对于接的救济基地位于湖南永州，另一家店肆客服则并未复原。 发稿日当天，记者再次检查发现，上述两家店肆均已经闭店。 而商品详情中，商家会图文并茂地引见救济落难动物的意思，煽情的笔墨配下流浪动物的照片，很难不令人动容。按照商品介绍，购置这些虚构商品后，商家实正在不会发货，而是将生产者的“善款”转为犬粮等物资，发到救济流浪动物的基地。至于会发到哪些救济流落植物的基地，这些店铺均未作出说明。 记者随机抉择了多少家店肆进行询问，包含救济流浪动物的基地详细位置、名称，生产者下单钱款的流向等，年夜部分店肆都未予回应，或者只有客服机械人机器回应，个体店肆仅简单回复了乡村名，再举行询问便没了下文。 还有一些店铺名称使人生疑。记者发现，除用“关爱”“救济”等词语进行命名外，另有一些店铺间接以地名加救济机构名作为网店称号，但现实上却查没有到响应机构。以“××省流落动物爱心救济中心”为例，记者在天下社会构造名誉信息公示平台等网站停止检索，发现无此机构，此外，该机构商品配图中的称号为“××爱宠流浪动物救济站”，与店肆称说不分歧。 另外，记者考察十多少家这种店铺发明，不店肆主动颁布收益与账目明细。记者就账目问题询问客服，年夜部分客服没有予理会，惟独两家客服回应称，囿于人力、物力等问题，店铺并未对于账目举行梳理。一家名为“关爱流浪天使××”的店肆客服发来多少张小狗进食的图片以及一段视频称，“平居基地另有良多事要做，以是不做这个(账目)明细”。 盘问拜访过程中，记者别离在6家店铺挑选了10条价钱分比方的“云投喂”商品链接举行付款，很快，商品显现已经发货，并正在一两天后直接显现“已经签收”。过了一周时间，记者再去看发现，商品均表现“曾经下架”。其中，有4家清空了商品，有一家从“救济核心”改成了杂货发卖，还有一家名为“××省被迫效劳基金会”的店肆已经经关店，店内标价1元的名为“流浪动物爱心捐钱”的商品链接，在下架以前曾经经售出了10万+的销量，另一个标价1元的“慈爱募捐漂泊毛孩救助站捐赠”的商品链接则售出了6万余份。 稿件来源：法治日报法治经纬 本报见习记者 刘紫薇 本报记者 文丽娟 【编纂:刘湃】
监测数据，只是，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比添加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜先生就业工作摆正在优先地位。 从今年春招到寒假，再到刚最先的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举措、电子商务行业招聘举动、失业能力提升“双千”打算、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮助学生实...
WTT中国大满贯2025北京站正在石景山区首钢园举行，一股浓厚的乒乓热潮也在京城涌动。昨日，“国球进商圈”系列活动走进翠微百货翠微店、首开通州万象汇等地，专业运动员与区体校及社会乒乓球俱乐部的青少年选手、普通消费者开展互动交流与表演赛，将乒乓球的魅力从赛场延伸至商业空间。--> 昨日下午，翠微百货翠微店A座四层中庭变身运动场，北京乒乓球队两名运动员丁沫含和杨禹涵来到现场，与海淀体校20名小选手切磋球技，进行趣味挑战赛。面对专业选手，七八岁的孩子们毫不怯场，打得特别认真。小球员们每赢得一个球，全场便爆发出欢呼声。互动问答更是点燃全场热情，孩子们争先抢答有关乒乓球比赛的各种问题，赢取纪念品。 翠微百货翠微店总经理王凯介绍，“国球进商圈”活动巧妙地将传统国球与现代商业体结合，为翠微百货这个老字号品牌注入了全新的、年轻的、运动的元素，这种“体育+商业”的沉浸式体验，是线上购物无法替代的，也实现了体育流量向商业消费的成功转化。 北京青年报记者了解到，近期北京乒乓球队专业运动员相继走进沙河万达、乐多港万达、槐房万达、通州万达等四大商圈，将高水平赛事从专业场馆延伸至人流密集的商业空间，不仅让乒乓球运动以更亲切、更时尚的方式融入市民日常生活，激发大众参与热情，也有力助推文商旅体融合与消费提升，为城市商圈注入年轻、健康、潮流的体育基因。 “票根经济”是今年下半年北京消费领域的一大亮点。北青报记者了解到，双节前后，北京市配套推出多项精品消费活动及优惠活动。针对服贸会、WTT中国大满贯等，整合“票根”消费资源包，定期更新商圈票根优惠活动，实现多种票根共享优惠。 例如，在WTT中国大满贯期间，翠微百货翠微店推出了主题促销活动，除了百货类满300减50，顾客持WTT票根还可获得周边礼品、增值服务或餐饮优惠券。“商场一些运动品牌也同步推出了相应主题的折扣商品，形成联动效应。”王凯介绍。此外，餐饮楼层也推出了多款“能量套餐”特色美食，持WTT票根还可享受特价菜品等，形成“逛、玩、吃、购”一站式体验。 WTT中国大满贯的“主场”石景山区则联动喜隆多、京西大悦城、六工汇等商圈推出专享活动，顾客凭WTT中国大满贯、中国网球公开赛票根，可享受200余家商户的优惠活动，覆盖餐饮、零售、娱乐服务、文化体育等多种业态。 通州区则联动大运河博物馆继续开展“看·见殷商”票根消费券活动，区内各大商业综合体共130家商户参与。丰台区依托戏曲文化周、园博园夜游、世界公园彩灯节等IP，推出“票根惠享”跨业态消费联动，实现文化赋能商业。 文/本报记者李佳摄影/本报记者付丁 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】